Qui était l'auteur du plus célèbre opéra français dans le monde, admiré très vite par Nietzsche et Conrad, Tchaïkovski et Wagner? Sa brève carrière tient entre deux chefs-d'oeuvre aveuglants : la Symphonie en ut, composée à dix-sept ans, et Carmen, dont la France frileuse de 1875 a sanctionné le caractère scandaleux par un échec, lors de sa création, sans que Bizet, mort tout de suite après, ait pu assister au triomphe immédiat de l'opéra, partout à l'étranger.
Dans l'intervalle, une suite de "concessions", comme il l'a lui-même avoué. Un destin si singulier ne pouvait être celui d'un homme aussi conventionnel qu'on l'a dit et répété. Il y a là comme un mystère que Rémy Stricker a entrepris de dissiper en réexaminant les sources, dont il rétablit la vérité, et en mettant au jour des documents restés jusqu'à présent inédits.