«Vous connaissez depuis longtemps ce que j'ai voulu établir: Le droit de tout oser...» (à Monfreid, octobre 1902) Unique à bien des égards, la vie romanesque de Gauguin est tout compte fait bien moins extraordinaire que son itinéraire de peintre qu'elle occulte souvent dans le grand public.
C'est en effet l'aventure artistique de Gauguin et de sa génération que ce livre retrace. Considéré comme un classique, ce livre est ici réédité avec une abondante illustration, et enrichi par l'auteur, en contrepoint du texte, de l'analyse d'une centaine d'oeuvres de Gauguin - tableaux, dessins, sculptures - étapes majeures dans l'évolution de l'oeuvre de l'artiste.
Cette double lecture met particulièrement en relief les étapes de la rupture esthétique de Gauguin avec les impressionnistes, sa profession de foi en la prééminence des associations de l'esprit sur les données passives des sens, par quoi le symbolisme naissant allait remettre à l'honneur les primitifs. A commencer par la Bretagne dont l'art fruste et naïf déclenchera chez Gauguin, avec le japonisme, les premières simplifications de la forme, les grands aplats, l'élimination de l'ombre, du modelé et de la perspective du style «cloisonniste».
Des commentaires des tableaux au texte, on suit dans le détail les interrogations et les doutes de Gauguin, ses enthousiasmes et ses brouilles, l'aventure tragique d'Arles avec Van Gogh, jusqu'au départ pour les îles.
A Tahiti puis aux Marquises Gauguin, on le sait, veut retrouver la naïveté des premiers âges et ressourcer son être loin des entraves de la civilisation. Ici l'auteur éclaire la part respective du mythe et de la mystification dans la vision de la Polynésie que nous a léguée Gauguin, non sans étudier l'évolution de son style vers l'archaïsme final. Mais jusqu'au bout les motifs d'inspiration polynésiens seront loin de recouvrir les composantes d'un art prodigieusement savant qui mêle les sources les plus diverses - par exemple Degas, Cézanne, Puvis de Chavanne, l'art égyptien, l'art précolombien - à une subtilité de coloris toute occidentale.