A travers des textes courts, discontinus, descriptifs et réflexifs, la narratrice cherche à saisir la simultaneité des sentiments et des souvenirs, à concilier le passé et le présent. ŠLa menace de la solitude s'efface avec la conviction que ce que nous avons pleinement vécu ne se termine jamais dans ce monde imparfait que nous ne comprenons pas complètement, mais qu'il faut accepter.