Une alerte, quelques clics sur eBay : une vieille dame se retrouve propriétaire du tableau d'un peintre dont les oeuvres sont disséminées en France et dans le monde entier. Pendant le nettoyage de la toile, au fur et à mesure que réapparaissent les contours et les couleurs, elle se retrouve transposée dans les tonalités dans les tonalités et les sonorités du Paris de son enfance, dans l'appartement du peintre et de son épouse, écrivain et poète...