Grand jour pour Lady Bird : la splendide demeure qu'elle habite avec Julian, son époux effacé et soumis, s'apprête à résonner à nouveau des sons d'une famille au grand complet. En effet, John, l'amour de sa vie, l'aîné de ses trois enfants, est de retour de ce qu'on appellera vite son « voyage à l'étranger » : un séjour à l'hôpital psychiatrique à la suite d'une violente dépression. Pour affronter cet événement, dans une existence tournée principalement autour de l'entretien du jardin, des exercices rajeunissants, et de la constitution d'une garde-robe à faire pâlir les plus coquettes de la capitale, Lady Bird a compté sur la présence d'Eliza, une vieille amie de la famille que tout le monde considère comme sa confidente. Ce jour-ci, en effet, Eliza apporte de Londres toute sa tendre attention, mais peut-être, aussi, la volonté de s'affranchir enfin de son rôle d'observatrice passive. Car elle les connaît, les cadavres qui gisent dans les jolis placards de cette exquise maisonnée, et avec elle, ce sont tous les secrets d'une famille bien-sous-tout-rapport qui exploseront au grand jour.