C'est d'abord une histoire de regards. Le regard de Martine sur les choses de la vie. Le regard de Philippe sur les images de Martine. C'est sans doute aussi une histoire d'amour ? cela ne nous concerne pas. Ce qui est sûr, c'est que c'est aussi une histoire d'amitié. Puis, avant d'être confiés au lecteur, les mots, les images, abandonnés au temps.
Pendant « longtemps, rien ne semble changer ». « On ne sait pas ce qu'on attend » : heureusement, « la courbe du temps » n'épouse pas « la courbe de la terre ».
« Surtout ne rien précipiter. » Se taire parfois. Comme Philippe, devant cette petite fille, enturbannée de rouge, qui avance à contre-vent, à contre-peine, les yeux fixés là-bas ; vers cet ailleurs où, peut-être, « une aube se prépare ».