Un ancien dramaturge, maintenant professeur à l'université, épie sa voisine dans l'appartement d'en face. Il ne perçoit que des fragments de sa réalité. Elle est artiste-peintre. Au fil des mois, ses tableaux changent. Dans l'appartement, la femme tourmentée sombre, fuit, s'enfuit, puis s'engage dans une quête pour retrouver sa mère. Pendant ce temps, le professeur a engagé une femme et ses fils pour reconstruire une maison d'été sur le bord d'une rivière. Trois histoires, trois mondes qui s'entrecroisent sur trois modes narratifs différents, qui vacillent entre le théâtre et le roman à la recherche d'un espace-temps fragmenté comme des milliers de points de couleurs sur une toile.