La poésie concentrée dans ce livre sublime la beauté féminine, mais aussi sa capacité à être à la fois douce, amante-menthe religieuse. L'une des figures nommée, Adriana, est une " rose bucolique trouvée à l'entrée du coeur " d'un poète épris d'un amour associant admiration et jérémiades.
Les thèmes de la jouissance passagère, des regrets continus et des éphémères satisfactions, remplissent de cruauté et de sarcasmes, le carnet qui accompagne le difficile métier de vivre des sujets poétisés. Ils s'égrènent comme des atroces rengaines de l'insoluble misère des coeurs, bercé en toile de fond par un ardent désir de revivre un beau passé perdu et un avenir à la saveur amère.