Arrivé au sommet de son art comme au crépuscule de sa vie, un écrivain invite son jeune biographe à tracer le portrait d'une existence heureuse, pour montrer à quel point il fut malgré et avant tout un grand vivant, lui qui a consacré son oeuvre à décrire la tragédie du siècle, et qui n'a eu de cesse qu'il ne s'inspire des destins qui sombrèrent, des fêtes qui finirent...
La pièce convoque les témoins, hommes et femmes, qui traversèrent sa route, et confronte leurs versions : personne n'a vu le même homme, aucune opinion ne s'accorde. La vérité est obscure et échappe à tous. Ils offrent ainsi, sans le vouloir, un surprenant hommage à la complexité de l'être, d'autant que leur mémoire les trahit, que leur intérêt les trompe, que l'amour ou le remords les possèdent encore et qu'au fond rien n'est résolu. La beauté est dans l'énigme, la vie ne se laisse réduire à rien de simple ni d'attendu, ce qu'une ultime révélation confirmera non sans une émouvante ironie.