Clément arrive sur le tournage d'un film, pour un reportage, avec en poche une lettre recommandée dont il a décidé de retarder la lecture.
C'est le soir de la "fête des filles", et il retrouve l'ambiance familière des plateaux. Dans une atmosphère de tension sociale -la ville est le théâtre de manifestations répétées-, le tournage se présente sans surprise : heurts entre les acteurs, contraintes techniques, amours sans lendemain... Pour Clément les choses sont plus difficiles. Il est hanté par le mutisme de son fils, dont la révolte muette est aussi bruyante que celle des manifestants, dehors.
L'artifice de la fabrication du film, la farce qui se joue devant la caméra comme derrière conduisent paradoxalement les personnages à se révéler. Et la vérité naîtra, peut-être, de tous ces mensonges...