De ses amants, Cocteau veut faire des fils, tentant par là même de reproduire en l'inversant la relation perdue. Mais les choses sont aussi plus compliquées : ses fils sont souvent ses pères, ils l'inspirent et l'influencent (Raymond Radiguet), ils le protègent au besoin de leur puissance physique (Jean Marais, Edouard Dermit) et figurent son lien avec le monde terrestre, lui qui a déjà un pied dans l'au-delà et « vit bien mal sur cette planète » comme il le dit un jour de Klaus Mann. Il cherche en outre à en faire ses « pairs » en les élevant au rang d'artistes de premier plan, sans forcément toujours de discernement : la question n'est pas là. Du génial Radiguet dont il s'approprie la force créatrice à l'évanescent - mais héroïque - Jean Desbordes, en passant par Jean Marais vaniteux et éclatant ou le discret Edouard Dermit qui dédiera sa vie à la diffusion de son oeuvre, Jean Cocteau s'efforcera de faire des poètes, des écrivains, des acteurs ; les héros de son Panthéon intime.
Un essai éclairant sur les relations entre la vie et l'oeuvre du poète, un ouvrage indispensable aux lecteurs de Cocteau.