"J'ai construit des trous d'air, de l'espace, des zones de non-droit, des frontières entre les parties qui composent mon intérieur. J'ai plusieurs chambres, toutes roses et rouges, luisantes et fraîches, maintenues à température stable et dans lesquelles il fait toujours noir. On passe d'une pièce à l'autre en glissant dans des vaisseaux rutilants aux parois transparentes et à travers lesquelles on peut apercevoir la voie, ailleurs, sorte d'extérieur mouvant. Les différentes pièces de mon corps sont séparées par des limites et des mots, les effets de la réalité emmagasinés dans des parties que je ne contrôle pas. J'ai des souvenirs amoureux dans le fond de l'oeil, des traces de violence qu'on a portées contre moi entre les omoplates, un baiser encore imprimé à l'intérieur de la cuisse, un son gravé derrière mon oreille..." La narratrice emménage dans un nouvel appartement. Elle est seule, sort peu et. "plus la journée commence tard, moins elle est longue et mieux [elle se] porte". Elle apprend qu'elle aurait un demi-frère, Didier, et découvre qu'il est en prison, un peu comme elle d'ailleurs. Une correspondance s'instaure entre eux. Elle découvre également le couple d'artistes qui vit au-dessus d'elle. Voyeuse, obsessionnelle, elle traque chaque instant de leur vie. Lui, Claude Tissien, elle, Diane Toth, se sont rencontrés sur un des sites de Pôle emploi, où elle officie et trouve la matière de ses romans. Un jour, la narratrice entre en contact avec Tissien, qui l'invite à visiter son atelier. Une odeur nauséabonde la saisit : Tissien crée à partir de viande avariée. Son mode opératoire est vampiriste. Elle-même est rapidement rongée par le désir de dénouer ces liens énigmatiques. Qui crée ? Qui se joue de qui ? Mais y parviendra-t-elle ? L'emprisonnement n'est-il pas intérieur ?.