A la suite d'un quiproquo, une jeune femme, la narratrice, se substitue à une autre prénommée Anna et fait la connaissance, à la terrasse d'un café parisien, de William Stein, artiste photographe à la réputation bien établie.
Se sentant mal-aimée depuis son enfance, ayant toujours eu l'impression d'être reléguée au second plan en toutes circonstances, la narratrice se saisit de ce coup du sort pour prendre sa revanche sur la vie. Elle se laisse modeler par l'autre, Anna.
S'adressant à elle en croyant la connaître, William Stein lui confie ses états d'âme d'artiste : l'inspiration, le rapport au public, aux galeristes, son refus de faire la moindre concession au circuit marchand. La narratrice se décide alors à postuler dans une galerie. A ce moment, s'opère une mise en abyme des identités : la fausse Anna crée Alice Kahn, une artiste qui se serait appropriée des droits d'auteur sur le silence, tandis que la fausse Anna ajoute furtivement des marques de stylo sur une oeuvre d'Andy Warhol dont elle se réclamera alors co-auteur. Mais l'imposture va rapidement être découverte par William... et les rôles s'inverser.