Mise au ban de sa famille et de la société indienne parce qu'elle a pour amant un diplomate français marié, Madhuban, jeune femme bengalie passionnée, part découvrir la France telle qu'elle la rêve. Étudiante à Paris, elle décrit une ville magnifiée dans ses éclats de lumière et de liberté, puis le gouffre, quand les contraintes administratives et l'indifférence rattrapent l'étrangère en situation devenue irrégulière. Un mariage avec un illustre professeur parisien lui offre un statut mais aussi l'ennui et la monotonie de la vie conjugale. Une autre passion charnelle et enfiévrée et les réminiscences de sa vie passée à Calcutta entraînent irrémédiablement Madhuban vers la folie.