Éloïse, une photographe française mariée à un architecte argentin de Buenos Aires, décide de partir au Pérou pour un séjour de trois mois en forêt, parmi les Indiens de la cordillère de Vilcabamba. Accueillie dans un village, elle va devoir partager le destin d'une communauté en lutte pour sa survie et apprendre elle-même à affronter ses propres démons.
La région, infestée de trafiquants, vient d'entrer dans un cycle de violence infernale. Des guerilleros du Sentier lumineux, traqués par les forces gouvernementales, recrutent de force les Indiens de la Grande Forêt, incendient leur terre et saccagent les missions qui leur offraient jusqu'alors asile. Le clan chez lequel séjourne Éloïse doit gagner de nouveaux territoires à travers de périlleux sentiers de montagne. Pourchassés par les senderos, affamés, leur exode prend l'allure d'une odyssée mythique. Éloïse, la viraconcha, la blanche, y rencontre son propre destin, entourée de femmes qui l'initient et la protègent. Et c'est au fil de cette épreuve que la jeune femme, blessée par un amour perdu, deviendra la femme-oiseau, celle capable de lire le sens de la vie, et d'en prodiguer les clartés autour d'elle.
Un grand roman d'apprentissage, porté par le souffle poétique et la sincérité d'un auteur pour qui la seule aventure qui vaille est celle de l'être humain, appelé à se réconcilier avec lui-même et son environnement.