Au cours de recherches qu'elle mène pour une thèse sur les journaux intimes féminins, Justine, une étudiante d'une vingtaine d'années, tombe sur un personnage hors du commun : Marthe de la Croix, fondatrice d'un carmel au siècle dernier, une personnalité ténébreuse, excessive, dont les élans d'amour mystique s'accompagnaient de pénitences d'un raffinement inouï dans la cruauté.
Quoi de plus fascinant quand on est soi-même, d'une façon désordonnée et confuse, en quête d'absolu ? Justine sollicite l'autorisation de se rendre au carmel de M., qui détient ses écrits, et l'obtient. Alors qu'elle se prépare à ce rendez-vous, une insolite conspiration de signes et de hasards lui laisse entendre que cette journée va bouleverser bien des choses. Va-t-elle enfin savoir qui elle est vraiment ? Comprendre le sens de l'étrange amitié que lui voue monsieur Jean, un vieil excentrique aux penchants obscènes ? Se libérer une bonne fois pour toutes d'un secret qui lui pèse ? Pour dire enfin adieu à l'innocence.
Et oui à l'allégresse.