Evelyne de Saint-Simon, fille d'un riche aristocrate parisien, aime Juan Roblès, un roturier espagnol. Comme il n'est pas question de mésalliance elle s'enfuit du château de la Ronceraie et se marie à Madrid. De leur amour naît Éva. Quelques années plus tard, afin de poursuivre ses études de piano, Éva habite chez son grand-père. Elle fait la connaissance de Jean-Césaire. Coup de foudre réciproque. L'oncle d'une de ses amies, James d'Anford, la demande en mariage. Influencée, elle se marie avec un homme qu'elle n'aime pas. Malheureuse, elle part pour l'Écosse et met de la distance avec ses parents. Elle ne les reverra plus : ils se tuent dans un accident de voiture. Des années après, elle s'installe à Madrid. Son passé la hante. Est-elle coupable de la mort de ses parents ? Pour quelles raisons n'a-t-elle pas tenu son engagement vis-à-vis de Jean-Césaire ? Essayant de sortir de la mélancolie qui l'atteint, elle consulte un psychiatre. Mais le passé est omniprésent : au cours d'un déjeuner, elle croit reconnaître un visage.