Des vêtements de petite fille tachés de sang sont découverts éparpillés devant les ruines de l'ancien château. Aussitôt, c'est l'émotion dans ce petit village du sud, et les langues vont bon train, désignant toutes un même coupable... A la gendarmerie, le capitaine Grosset décide de confier l'enquête à sa brillante consoeur, Ariane Messidor, mais la piste est fragile. Aucune victime n'a été retrouvée, et le seul indice se résume au coup de fil affolé d'une femme qui déclare la disparition de sa fille. Dans le chaos d'une province ballottée par les fantasmes médiatiques et la course à la normalisation, la rumeur enfle.