Un fils aimant juge et condamne un père écrivain qui, clown sublime, va de succès en succès ; un père adorant juge et admire un fils d'une beauté discrète enfoui dans son échec. Où nous mèneront-ils ? Au cours d'une dépression cruelle, Lucien, fils avant tout, héros du "dernier roman", évoque à l'usage de sa jeune épouse, veuve récente de son père, le chemin de croix dont sa vie a été le parcours. Bâtard soumis totalement à son célèbre père, Lucien était-il obsédé par les difficultés, pour lui d'abord filiales, d'une écriture créatrice ? Ou n'avait-il cessé d'être à la recherche, ou plutôt en attente d'une mère inconnue ?