Mai 1912.
Dans un village beauceron, une famille partage la joie d'un baptême. L'aîné exploite le domaine familial. Le second est instituteur à Billancourt, près des usines Renault. Leur soeur, fuyant la vie monotone du village, a suivi son amant à Paris, où elle est modiste. Tous ont leurs travaux, leurs amours, leurs soucis. Au-dessus de ces destins plane une sourde menace... Et ce fut la Grande Guerre, qui bouleverse la vie de tous.
Tandis que la soeur mène à l'arrière, comme toutes les femmes, une existence grise, minée par l'inquiétude, l'un de ses frères est grièvement blessé, l'autre est fait prisonnier. Son amant, qui s'est engagé dans l'aviation naissante, est tué au combat. Trois ans seulement se sont écoulés, du bonheur au drame.