Jacques de Bourges, né en l'an de grâce 1599, sous le porche d'une cathédrale. Au même instant, sur le même lieu, victime d'un guet-apens, son père, maître d'armes, se bat en diable. Les morts tombent aux pieds de l'enfant... Baptisé dans le sang. Dix-huit ans plus tard, cet enfant est devenu un homme d'épée doublé d'un poète. En quête d'aventures, il quitte le foyer familial et se rend sur son lieu de naissance, à Rouen. On ignore ce qu'il vient y chercher, mais on sait ce qu'il va trouver: des cabales, des duels, de l'amour, des bandes crapuleuses et par dessus tout: l'inspiration... Tudieu, tout un roman! Voilà qui devrait mettre l'eau à la bouche!