La narratrice a soixante-dix ans. Elle est mariée avec un personnage important du gouvernement, et habite dans la zone la plus paisible de la « région ». La nuit elle souffre de terribles insomnies.
Depuis des années, une guerre larvée épuise et divise la population. Chacun vit avec la peur. Les ennemis sont les religieux qui posent des bombes. Il y a quelques mois, une jeune femme, qui travaillait dans une organisation pour la paix, a été tuée dans l'explosion de sa voiture. La narratrice la connaissait bien : sa colère, son engagement, son empathie pour les autres la troublaient beaucoup.
Ne parvenant à l'oublier, elle décide de visiter son assassin en prison. Elle réussit à gagner sa confiance et à le faire parler. Ce qui a tout déclenché, lui avoue-t-il, c'est la mort de son petit frère dans un soulèvement. La pauvreté aussi, l'absence de réparation, surtout. Et la main tendue par les religieux.
La femme rencontre ensuite un écrivain, qui la fascine, et d'autres personnages qui ont marqué la vie de la disparue. Durant son errance la guerre se fait de plus en plus présente. Elle la conduit jusqu'à la ligne de front. Là où elle n'a plus peur.