Ce second tome fait revivre, autour d'Emmanuel Mounier en quête de son projet un monde, un temps, un milieu étonnamment présent. Les jeunes non-conformistes des années 30 refusent avec lui ce qu'il appellera le " désordre établi ". Ils se sentent pris en étau entre ce désordre asphyxiant des démocraties et le faux ordre meurtrier des fascismes, du nazisme en plein essor, du stalinisme en pleine installation. Pour Mounier, c'est une " crise totale de civilisation ", où la Personne représente l'instrument de mesure d'une civilisation nouvelle à faire naître dès aujourd'hui en chacun.