Le monde peut être à ce point effrayant que l'on préférerait rester à jamais derrière les enceintes qui nous protègent. Pour Émile, abandonné dès après sa naissance, ce havre est formé par le couvent et les nonnes qui l'y ont recueilli, et l'enfant ne voit nulle raison valable de s'en éloigner. D'autant plus quand on a été raillé publiquement lors de sa toute première sortie en ville. Toutefois, parce qu'il grandit et doit se trouver une situation, parce que le feu a consumé sa seule maison, Émile est confié à un ébéniste qui décèle en lui l'art et le talent. Tout aurait pu alors être simple. Si seulement le jeune homme n'avait pas été condamné au bagne pour avoir blessé celui qui l'insultait encore. Et Émile de voir son horizon à la fois se bouleverser et s'élargir, car c'est en Amérique du Sud, en Guyane plus précisément, que l'attend désormais son existence. Charolles, Cayenne, Venezuela, Pérou, Russie. Elle est longue et sinueuse, la trajectoire parcourue par Émile. Interminable même, car à chaque fois le bonheur se dérobe au bout du chemin, là où l'on pense toucher enfin à la paix et au calme.