La plus belle part de l'écriture d'Antoine Vitez sur le théâtre prend la forme d'une médiation dont les motifs se tissent à partir d'une autre écriture, celle des poèmes dramatiques.
Lisant Claudel, Hugo, Vinaver, Brecht... Antoine Vitez écrit dans sa langue, celle des corps, des voix et de l'espace de la scène à venir, le " poème second " qu'il poursuivra avec les acteurs. Ces textes sont le laboratoire de secrètes recherches que Paul Valéry évoquait à propos des Carnets de Léonard de Vinci : un espace de travail où le souci de la fabrique et le manifeste esthétique se confondent.