Longues rêveries sur les poèmes, échos des répétitions, conversations infinies avec les acteurs : Antoine Vitez élucidait la vie par le théâtre et le théâtre par l'écriture.
De 1954 à 1975, les écrits de l'acteur du spectateur, du traducteur que fut aussi Antoine Vitez se mêlent à ceux du metteur en scène pour inventer et réfléchir la pratique du théâtre. Journaux de travail, critiques dramatiques, projets, lettres, notes aux collaborateurs, programmes et manifestes, " La Scène " rassemble les écrits, pour la plupart inédits ou introuvables, qui composent ensemble le livre de bord d'un voyage à travers les oeuvres et leur représentation.