Un homme qui a tout perdu - femme, maison familiale, amis - s'installe dans une nouvelle vie et dans une nouvelle maison, dans l'Ouest de la France. Entre lui et Blanche, sa voisine aveugle, se tisse une relation amoureuse rare, empreinte de musique, d'odeurs, de promenades dans les vignes et de découvertes. Lui, qui se croyait vieux déjà, renaît à la vie. Elle est aveugle mais c'est elle qui lui apprend à voir. La peinture et les tableaux de Rembrandt, par exemple. Dans le monde menaçant et menacé qui les entoure, ils n'osent pas vivre mais vont pourtant aller au fond de leurs désirs impossibles.