Un climat qu'on respire, des personnages uniques qu'on reconnaît, l'étrange qui est au coeur de chaque être, le noyau dur qui se frotte à la simple vie avec toute une géographie imaginaire mais ancrée dans le réel autour de san sebastian au pays basque, des séquences visionnaires, comme le passage du paquebot letona, les tempêtes, des odeurs de cuisine du dimanche, des plages estivales et populaires qui cernent peu à peu la maison, de la musique et des lectures, dans un style au fil du rasoir qui a valu à alvaro ponbo, pour ce roman, le grand prix national de littérature 1997.