À qui adresse-t-on un roman ? Aux lecteurs, bien sûr, un seul et même anonyme. Mais pourquoi parfois l'auteur glisse-t-il un message privé, fait de son livre une offrande personnelle ? Parce que, comme le rappelait Roger Nimier, « les livres sont les lettres qu'on écrit à ses amis », présents ou disparus.
Avant l'invention des droits d'auteur, la dédicace était une manière pour les écrivains d'obtenir une rétribution de la part des puissants auxquels ils les offraient. Puis elle a pris un tour plus personnel, s'est faite déclaration d'amour ou d'amitié. Par là, les écrivains payaient leurs dettes à ceux qui les avaient soutenus ou inspirés. Ils témoignaient d'un compagnonnage prolongé ou exprimaient le regret d'avoir perdu un être cher. Et c'est ainsi que des noms sont restés tout à la fois dans et en marge des livres. Noms de personnalités ou d'illustres inconnus. C'est ceux-là que nous avons choisis, pour réparer une injustice et éclairer des pans restés dans l'ombre de l'histoire littéraire.
Combien de thèses sur André Malraux et La Condition Humaine ! Presque rien sur Eddy du Perron, cet écrivain hollandais élevé à Java qui en fut le destinataire. Malgré la réédition de ses oeuvres, la figure de Léon Werth associé au Petit Prince de Saint-Exupéry, est tombée dans l'oubli. Elizabeth Craig, la belle danseuse américaine qui partagea pendant huit ans la vie de Louis-Ferdinand Céline, fut sans doute l'unique femme qu'il ait aimé follement. Pascal Pia, l'incarnation de l'homme absurde selon Albert Camus, fut le mentor de celui-ci avant leur brouille définitive en 1947. Le premier recruta le second comme journaliste à Alger Républicain, le fit venir en France et favorisa l'édition de ses livres par Gallimard. Macha Séry rend ici hommage à son érudition et à sa clairvoyance politique. Se souvient-on de Coquelin, acteur le plus populaire de son temps, qui commanda à Rostand Cyrano de Bergerac et en assura le succès par son interprétation ? Le génie de Blaise Cendrars (Bourlinguer) a éclipsé son plus vieil ami, l'écrivain-voyageur A. t'Sterstevens qui sillonnait les routes du monde en roulotte. Jusqu'à sa mort, Roger Martin du Gard porta la bague de Pierre Margaritis, ce cousin emporté par la grippe espagnole et dont la vie tumultueuse donna naissance aux Thibault. Et, qui sait si Paludes ou Les Faux Monnayeurs de Gide auraient vu le jour sans l'exemple littéraire et biographique d'Eugène Rouart ? Quant au noceur Antoine Blondin, il avait pour interlocuteur privilégié l'abbé Pistre, passionné comme lui de rugby et auquel il dédia Monsieur Jadis ou L'École du soir.
Autant d'histoires émouvantes, au coeur de la création littéraire, restituées dans cet ouvrage foisonnant, solidement documenté et remarquablement écrit.