Mille neuf cent quatre-vingt-onze : elle a 78 ans, lui, 21.
Les deux avaient connu l'été 80. Pour elle, c'était la période de la rechute dans l'alcoolisme, juste avant de faire, en septembre, la connaissance de Yann Andrea. Lui, il avait 10 ans, l'âge du garçon qui s'allonge dans le sable près de la monitrice anglaise, pour lui raconter des histoires. Ses histoires. En 1991, le 2 janvier, elle est une vieille femme couverte d'ecchymoses ; elle fait tout trop vite, on le sait.
Lui est un bien jeune homme et a réveillonné à Paris. Ce jour-là, il pleut sur le boulevard Saint-Germain. L'étudiant aperçoit cette petite dame frêle pendue au bras d'un homme sécurisant. Il l'aborde, timidement, et elle, Marguerite Duras, dédicace le livre qu'il lui tend, un livre de Platon. Le temps n'a plus d'emprise sur ce qui se passe, sur ce qui s'est passé, sur ce qui va, encore, se passer. Cinq ans et un jour après cette rencontre de la rue Saint-Benoît, Marguerite Donnadieu alias Marguerite Duras meurt.
Vingt ans plus tard, le jeune homme de jadis est devenu à son tour auteur de plusieurs romans, d'essais. Vingt ans plus tard, il nous rappelle ce moment éblouissant, malgré le gris du ciel, et il le fait par deux fois. D'abord dans un essai sorti en 2010, Dans le séjour des corps, puis, entre 2010 et 2011, durant un an, à travers une sorte de roman-journal mémoratif, mémoriel, dans cet ouvrage-même que vous tenez en ce moment entre vos deux mains.
Cette vieillesse du corps qui, chez Marguerite Duras, correspondait inévitablement à une ankylose épouvantable de l'âme et du corps n'avait pas frappé Philippe Vilain, le 2 janvier 1991. Au contraire. C'étaient la jeunesse de sa silhouette, sa fragilité, la vivacité de ses yeux, de ses gestes. Marguerite Duras, pour lui, restera toujours liée à l'image, fantasmée, de cette monitrice de l'été 80. Depuis, "l'amour sera romanesque ou ne sera pas", écrit-il.
La confusion initiale - et jamais guérie - entre le réel et le romanesque débuta à ce moment-là et amena même l'auteur à se rendre, comme l'aurait fait le petit garçon de l'été 80, au rendez-vous donné par la monitrice. Suivant ses calculs, ce serait le 12 juillet 1992. Que se passa-t-il ce jour-là ? Que se passe-t-il, quand un lecteur, devenu écrivain, s'identifie et vit le roman ? Qui écrit ? Qui est écrit ? Dans la maison de la vie, les histoires se défont.
Philippe Vilain nous en raconte plusieurs, ici, de ces histoires, les siennes, les leurs. Les lieux, les non-lieux. De l'écriture.