Pauline a treize ans lorsqu'éclate le génocide des Tutsis au Rwanda. Elle habite la préfecture de Kibuye, au bord du lac Kivu, la plus meurtrie par les tueurs Interahamwe. « Dis-leur que tu es Hutue » lui souffle sa mère. Trop jeune pour posséder une carte d'identité ethnique, possédant un physique peu identifiable, l'artifice fonctionne.
C'est ainsi qu'elle échappe par des miracles successifs aux machettes.
La guerre achevée, un calme précaire revient. Pauline retourne dans son village natal, mais personne ne peut lui dire ce que sont devenus sa mère ainsi que ses frères et soeurs. Seule avec son père, elle n'a plus qu'une idée en tête : mener à bien ses études, faire le cursus secondaire puis l'université. Lorsqu'une amie lui fait miroiter la possibilité de trouver un asile politique en France, elle renoue avec son mensonge : puisque la France soutient les Hutus, elle dira à l'administration française qu'elle est Hutue. Et encore une fois, cela fonctionne. Cette France qui l'accueille et la protège devient sa seconde patrie.
Mais que sont devenus les siens ? Sont-ils vraiment morts ? La terrible vérité lui arrive un soir, à Paris, par un coup de téléphone : son père a retrouvé les corps des membres de la famille assassinés huit ans plus tôt. Pauline est sûre désormais qu'ont été assassinés sa mère, deux grands-parents et ses cinq frères et soeurs. Mais elle doit à présent attendre d'avoir la naturalisation française pour avoir le droit de se rendre dans son pays. Elle obtient finalement la nationalité française. Elle est enfin libre de se rendre au Rwanda et d'y accomplir le geste qu'elle attendait depuis quinze ans : enterrer les siens dans la dignité.