Noeud après noeud, jour après jour, toute une vie durant, ses mains répétaient les mêmes gestes, nouant et renouant sans cesse les fins cheveux, comme son père et le père de son père l'avaient fait avant lui.
N'est-ce pas étrange qu'un monde entier s'adonne ainsi au tissage de tapis en cheveux ? l'objet en est, dit-on, d'orner le palais des etoiles, la demeure de l'empereur. mais qu'en est-il de l'empereur lui-même ? n'entend-on pas qu'il aurait abdiqué ? qu'il serait mort, abattu par des rebelles ? comment cela serait-il possible ? le soleil brillerait-il sans lui ? les étoiles luiraient-elles encore au firmament ? l'empereur, les rebelles, des milliards de tapis de cheveux ; il est long le chemin qui mène à la vérité, de la cité de yahannochia au palais des etoiles, et jusqu'au palais des larmes sur un monde oublié.