Cette suite d´articles, pour la plupart publiés en ligne sur le site des Cahiers du cinéma, certains dans la revue Vacarme, s´organisent autour de quelques faits ou éléments constitutifs, pour Pierre Alferi, du pouvoir qu´exerce le cinéma sur nous. D´abord le fantastique et l´immaturité qui sont d´ailleurs, hors même le genre dit fantastique qui fait ici l´objet de beaux développements, au coeur du cinéma qui produit des fantômes animés. Pierre Alferi s´attache à l´évocation et à la critique aussi bien des films à effets (science-fiction, monstres, vampires, etc.) que d´oeuvres plus discrètes, elliptiques, mais pas moins efficaces (ainsi du cinéma de Jacques Tourneur). Ensuite la mélancolie filmée à travers cette manière qu´ont certains héros non pas de regagner le monde qui leur a été refusé, mais d´en faire leur deuil. Ensuite encore, bien sûr, les acteurs, ce qui les fait, peut-être, des êtres d´un genre unique dont les personnages endossés seraient les espèces. Quelques portraits pour cerner une singularité qui ne s´affiche pas, hyperphysique, qui se laisse entrevoir de rôle en rôle, entre les avatars.
Enfin, quelques articles imaginent des cinéastes à partir de leurs films. Certains s´appuyèrent sur un modèle déjà classique du beau, dans le théâtre et la peinture, pour maintenir farouchement une volonté d´art dans l´usine à films (Lang, Murnau, Ulmer, Preminger). D´autres, arrivés un peu tard, ont mimé cette volonté (Minnelli, Corman, Lynch, Kitano).