Gambier, psychanalyste renommé, reçoit d'un de ses patients un étrange manuscrit censé révéler le secret du parcours des êtres humains après leur mort. Se plongeant dans ce récit, le praticien découvre des personnages qui, peu à peu, vont le conduire tout vivant dans un singulier théâtre, réplique de l'existence, mais régi par des logiques inattendues. C'est ainsi qu'il rencontrera la fabuleuse Grande Madame, le milliardaire Frazer, tout imbu de son pouvoir, Ascaride, la belle et frivole mondaine, l'écrivain Malonne à la recherche de sa femme actrice disparue, Marco Cesare, le marin amoureux d'une ombre, le prestigieux Zanobi hanté de rêves océaniques, et surtout Némo, modeste comptable aux prises avec ses redoutables souvenirs d'enfance. Qui est mort et qui est vivant ? La mystérieuse machine qui ordonne tout ce monde est-elle détraquée ? Heureusement, lors de ce voyage dans les strates de la réalité et du songe, les personnages retrouveront Béatrice, leur premier amour, qui redonnera un sens à l'énigme de leur tumultueuse descente en ces enfers.