Tristan est obnubilé par le temps. Hélène par l'espace. Leurs axes se croisent, mais sans jamais se confondre. Alors Hélène quitte Tristan. Lui, la quarantaine, est cadre spécialisé dans les commémorations. Célébration du passé collectif et invasion irrésistible du passé intime, c'est-à-dire de la mort : sa conscience maladive du temps l'empêche de vivre. Elle, c'est la vie qui s'en va, qui rajeunit toujours, qui échappe aux repères, qui s'évade d'elle-même. Distancés par la vie, au moment de disparaître, ils peuvent se retrouver dans l'intimité de l'écriture - une écriture dont la beauté classique scande les heures du récit, dont la musicalité transforme le temps en tempo.