Métro Glacière, je reconnais l'enseigne lumineuse du restaurant vietnamien sur la gauche, le portail d'entrée, la grande cour un peu triste... Quand suis-je venue ici pour la dernière fois ? Avec mon frère Alexandre quand il posait pour Pierre Klossowski ? Des images refont surface, des détails persistent, je revois Pierre dans la petite pièce ensoleillée qui lui sert d'atelier, le nez sur son dessin, accroupi devant ses adolescents, auscultant le travail en cours... Sa voix monte avec moi chez Denise, l'épouse, son modèle, celle qu'il a choisie entre toutes, pour accueillir Roberte ; un mythe, une affabulation, une femme pas comme les autres... Et Denise dans tout ça ? Elle, toujours si discrète, a accepté de me recevoir, de m'ouvrir son album personnel. I. S.