En 2007, alors qu'elle vit au Canada et s'apprête à partir en vacances, Berthe Kayitesi reçoit une lettre d'un ami qui l'invite à se demander d'où elle vient, et où elle va. Berthe se rend compte - selon ses propres termes - qu'elle n'arrive pas à croire à ce qu'elle a vécu, traversé, surmonté. Elle entreprend alors d'écrire l'histoire de sa vie qui se confond vite avec celle du génocide des Tutsis. Mais son témoignage porte encore davantage sur l'après-génocide : comme de nombreux enfants ou adolescents dans le Rwanda d'après, Berthe et ses frères et soeurs se retrouvent orphelins. Les grands frères ou les grandes soeurs deviennent des « orphelins-chefs de ménage » et s'occupent, comme des adultes parents, de la survie de toute la fratrie. Ecrit en 2007-2008, Tubeho raconte surtout la période 1994-2004. Et tout au long de son ouvrage, Berthe mêle à son récit interrogations et réflexions sur ce qui pour elle forme un ensemble indissociable : la vie, la survie, le témoignage.