Issu d'une famille qui compte pas moins de dix-sept historiens, François Crouzet a sur la fin de sa vie décidé d'écrire ses mémoires, moins pour relater sa vie discrète d'universitaire plongé dans ses livres et ses papiers que pour essayer de faire resurgir les petits mondes oubliés qu'il traversa près de 80 années durant. Son parcours autobiographique devient ainsi prétexte à une succession de tableaux vivants qu'une multitude de personnages (ses maîtres et collègues Lucien Febvre, Fernand Braudel, Pierre Vidal-Naquet, Pierre Goubert...) ou d'événements disparus revient soudain animer : un bourg poitevin dans les années 1930, l'École normale supérieure sous l'Occupation, la vie étudiante dans le Londres d'après 1945, un certain âge d'or des universités françaises, Nanterre en Mai 1968...