Le narrateur surprend une jeune femme en train de voler dans un supermarché. Elle s'enfuit, ne laissant qu'une flaque d'eau derrière elle. Mais il parvient à la retrouver : sa maison se trouve " après le pont rouge ", sous lequel la rivière et la mer se rejoignent, mélangeant leurs eaux. Lors d'ébats passionnés, la jeune fille perd toute l'eau qui s'accumule en elle lorsqu'elle éprouve des sensations fortes. Elle le supplie de l'aider à " guérir ". Fasciné, le narrateur abandonne son travail et se consacre à son " traitement ". Jusqu'au jour où elle semble guérie, ce qui va perturber l'équilibre de leur relation. À travers cette histoire incongrue, le lecteur découvre dans le détail les codes sociaux rigoureux au Japon, grâce à une écriture ciselée et à un remarquable don d'observation.