A quelques mètres en dessous du regard de Nathanaël, une vingtaine d'enfants se plient avec rigueur aux gestes de la danse.
Parmi eux, Clara. Il la regarde, elle, et seulement elle, surgie de quel fragment fracassé de quelle mémoire ? La sienne ? celle d'une humanité qui, en cette fin de siècle, s'engloutit dans le bruit et la violence oe Il ne saurait dire si elle est belle ou laide. Elle danse.
Quel âge a-t-elle ? Onze, douze ans ? Entre Clara, qui, chaque jour, s'astreint à l'ascèse de la danse classique et Nathanaël qui, à trente ans, voudrait posséder l'écriture au plus haut prix, s'engage un face à face hors de l'ordinaire.
Détaché du monde, tourné vers lui-même, Nathanaël découvre en compagnie de Clara la dureté et les affres d'un art qui aspire pourtant à se confondre avec la beauté même. Celle qu'il recherchait dans la solitude et les mystères de l'écriture.
Quel sentiment n'ose pas dire son nom dans cette relation à la fois brûlante et éthérée ?
Anne Delbée n'a cessé de travailler pour le théatre. Elle a confié cette passion dans son ouvrage Racine, roman, publié en 1997. En 1982, après avoir monté plusieurs textes de Claudel, elle écrivit Une Femme, le livre qui allait faire découvrir Camille Claudel à des centaines de milliers de lecteurs (réédité chez Fayard au printemps de 1998).