Nées de la rencontre fraternelle d'une artiste-peintre paimpolaise et d'un jeune auteur d'origine chambérienne, ces phalacrocoraxies (de phalacrocorax : le Cormoran) hivernales proses, tableaux, simples notes ou tentatives de poèmes - rendent compte d'un passage : non seulement de la fuite du temps ou d'un déplacement dans l'espace (trois hivers entre Lyon et la côte) mais avant tout du cheminement incertain qui peut mener d'une crispation à une ouverture, d'une sous-vie exténuée à une vraie vie un peu plus respirante - de la chambre minuscule du Néant aux grands champs blancs du Vide...
Cela se passe en hiver ("la saison des secrets", comme disent les Amérindiens) ; enfermé dans la ville, l'homme amolli n'entend plus le vent d'hiver qui l'appelle au dehors : vainement, il cherche à étourdir sa peur aux feux factices des théâtres.
De silences en errances, de rendez-vous ratés en fugues froides, c'est à coups de poings qu'il lui faudra se défaire des fausses lumières et clouer définitivement au plafond l'araignée des idées fixes. Il pourra alors reprendre souffle, le temps de quelques clins d'oeil amusés, et se remettre en route pour un territoire plus mouvant et moins encombré, un champ de vie et de travail encore à explorer - cet autre hiver peuplé d'oiseaux, vibrant à tous les vents et ouvert à tous les possibles.
Puissent les traces qui constituent ce livre faire signe à d'autres et, à leur manière, contribuer à desserrer un peu les verrous rouillés du vieil hiver !