La rencontre du premier homme de sa vie, le père, peut tout aussi bien procurer de la joie ou, au contraire, provoquer une immense tristesse.
Enfant en devenir, nous subissons plus que nous choisissons le ressenti de cette rencontre première qui en théorie devrait être sublime, magique et pétrie d'amour. En théorie seulement, car en pratique les choses se passent autrement. C'est ce premier contact, ce premier échange, ce premier sentiment qui va accompagner l'enfant tout au long de sa vie jusqu'à sa maturité. Mais, si d'aventure, l'enfant éprouve dès l'aube de son existence un sentiment de tristesse et de désespoir, il demeurera longtemps en prise au doute.
La société, l'éducation, la tradition veulent qu'un enfant aime inconditionnellement ses parents, la même société impose la thèse indéfendable que, malgré un comportement inapproprié, tout parent aime son enfant. Le monde des émotions que les enfants possèdent facilement à la naissance provoque l'appréhension parmi les adultes dénués depuis longtemps de cette dimension intérieure. D'accord monsieur, je sors! relate les difficultés qu'éprouve une jeune fille de dix ans à saisir la manière dont son père l'aime et à accepter que ce qu'il exprime envers elle puisse être de l'amour.
Tiraillée entre la révélation de son premier ressenti et le poids de concepts socio-éducatifs très rigides, notre héroïne essaie par tous les moyens de se faire aimer, en travaillant bien à l'école et en respectant les consignes paternelles. Mais est-ce que l'amour est conditionné par ce que l'on fait ou par ce que l'on est ?