Qu'importe qu'ils se fassent du mal, qu'importe qu'ils se prennent toujours le mur à pleine vitesse, il leur est impossible de vivre l'un sans l'autre. Pour le meilleur et surtout pour le pire...
Contretemps nous emporte dans une dérive tumultueuse faite de chassés-croisés malheureux, de rendez-vous ratés passant inévitablement par la case prison ou l'hôpital psychiatrique et nous entraîne des rues d'Istanbul à la rocaille du Mexique, en passant par les jonques d'Indonésie et l'austérité de la vie en montagne, avec, comme matrice et épicentre, les paysages marins et ruraux du sud de la Floride. Sous la plume de Charlie Smith, la passion amoureuse devient accoutumance destructrice et quête d'une vérité absolue.
Roman en forme de long poème épique, Contretemps met en scène de manière sidérante un temps qui se replie sur lui-même consumant le passé et le futur pour faire scintiller un présent aveuglant. Tourbillon hypnotique et narcotique de folie amoureuse où les sentiments sont exacerbés jusqu'à leur ultime limite, ce texte fascinant et vicieux est l'un des romans américains les plus ambitieux et inventifs qui soient. Par-delà le thème de l'amour fou mais impossible, par-delà les personnages ahurissants tout droits sortis d'un cartoon de Tex Avery sous amphétamines, ce qui frappe à la lecture du livre, c'est un travail absolument remarquable sur la langue. L'auteur est avant tout un poète et possède un don pour les métaphores insolites, percutantes et envoûtantes. Ce livre doit se lire comme un long poème avec ses excès et ses perles rares.
Comme avec les shoots d'héroïne que Billy s'envoie continuellement, le lecteur se laisse emporter par cette passion hors du commun et hors du temps ou de toute linéarité : la temporalité du récit est sans cesse distendue, mise à mal, avec parfois des ellipses de plusieurs années. La fin du livre, poignante et cruelle, nous rappelle qu'ici l'amour n'est pas un champ de fleurs bleues mais une histoire de vie et de mort.