Qu'est-ce qui peut bien rassembler dix-sept écrivains français dans ces Contes de campagne ? Serait-il possible d'imposer par la littérature un débat politique confisqué, de ressusciter par le verbe une démocratie escamotée ? Telle est, au-delà de leurs différences, la commune ambition de ces " conteurs de campagne ".
Loin de la posture de l'écrivain engagé, à mille lieues du manifeste, ils ont opté pour la fiction, usant de leur talent d'inventeurs d'histoires, de joueurs de mots. Dépourvue de souffle et de vision, la politique s'est dégradée en gestion : "basses eaux mythologiques", rappelle Régis Debray. " Parce qu'épuisées les doctrines, la politique a tout intérêt à se placer sous le signe de la littérature, si elle veut encore inspirer un sentiment.
" Rares les candidats capables de réveiller ces passions françaises. S'il n'en reste qu'un, ce sera lui, le troisième homme... Chaque auteur offre ici, avec un texte inédit, quelque chose de la France. Sur un ton ironique, grinçant ou tendre, il en restitue une facette inattendue, une lumière méconnue. À la manière d'une guirlande du XVIIIe siècle, ces mélanges en constituent un décapant portrait mosaïque, réel et rêvé.