Revenu sur son île de Ré natale pour assister à l'enterrement de son père, Julien Portriau, coursier dans une compagnie maritime, retrouve Clémence Bouvier ; " la gamine aux grandes dents et aux genoux pointus " est devenue une belle jeune femme préparant le concours d'institutrice.
C'est le coup de foudre. Ils s'aiment, ne se l'avouent pas mais promettent de s'écrire. Sans savoir que cette correspondance inaugure une vie remplie de rencontres et de surprises, qui les mènera de Ré jusqu'à Madagascar à travers deux guerres mondiales...