Vous ne mentirez plus jamais sur votre âge !! Anoushka est une jeune auteure de thrillers. Enfin, « jeune », c'est ce qu'elle croyait, avant qu'une succession de micro évènements humiliants se produisent dans sa vie, lui faisant brutalement prendre conscience qu'elle a déjà trente-six ans. C'est à dire techniquement, presque quarante. Donc bientôt cinquante. Elle mène, par ailleurs, une vie totalement ordinaire, entre son métier aux aspects solitaires, ses tâches ménagères barbantes, ses deux filles qui grandissent, son (second) mari toujours ronchon, et sa chienne, une adorable petite boule de poils incontinente. Engluée dans son quotidien, Anoushka étouffe et réalise combien le temps passe vite. Ses années d'insouciance sont déjà si loin. Alors, lorsque sa cousine se marie à l'autre bout du pays, c'est avec sa meilleure amie célibataire qu'elle file célébrer l'événement. Au programme, régression totale : fringues d'ados, propos indignes d'une mère de famille, et surtout envie de respirer un peu. Mais ce mariage va lui réserver bien des surprises. Elle voulait vivre de nouvelles aventures ? Elle va en avoir.