Pierre Ndaye Mulamba est l'un des plus grands joueurs de football africain de tous les temps. L'ancien attaquant vedette des Léopards du Zaïre détient depuis trente-cinq ans le record de buts inscrits à la Coupe d'Afrique des Nations, une compétition qu'il remporte en 1974. Cette même année, il qualifie aussi son équipe pour la Coupe du monde de football, permettant au Zaïre de devenir le premier État d'Afrique noire à y participer. Après avoir porté haut les couleurs de son pays, il va pourtant être réduit à néant par Mobutu, qui règne en dictateur sur le Zaïre depuis 1965. En 1994, le ministre des Sports lui demande d'offrir au président une médaille qu'il vient de recevoir de la Confédération du football africain pour l'ensemble de sa carrière, ce qu'il refuse. Le soir même, des soldats font irruption chez lui, tuent sous ses yeux son fils de onze ans, et lui tirent dessus, avant de le jeter du haut d'un pont, où ils le laissent pour mort. Retrouvé le lendemain par des passants, Ndaye Mulamba ne doit la vie qu'au courage du docteur Emmanuel Paypay, le plus grand chirurgien du pays. Après huit mois d'hospitalisation, alors qu'il est très gravement handicapé par ses blessures, Ndaye Mulamba est contraint de s'exiler en Afrique du Sud, laissant derrière lui toute sa famille. En 1998, pendant la Coupe d'Afrique des Nations, la radio nationale congolaise annonce son décès. L'information est démentie quelques heures plus tard. Les dirigeants de la Confédération africaine de football découvrent alors que le joueur est quasiment réduit à la mendicité dans les rues du Cap et décident de lui allouer une donation de sep mille dollars. Cette somme ne lui parviendra jamais. En 2005, Joseph Blatter, le président de la FIFA, lui remet la médaille du centenaire de la fédération. Une décoration qui ne change rien à son sort. Aujourd'hui âgé de soixante ans, et remarié depuis peu avec une Sud-Africaine, Ndaye Mulamba reste dans une situation de précarité extrême.