Chez les Bieresch se situe dans un no man's land mystérieux et énigmatique, dans les provinces inaccessibles à l'est de l'empire. Tel un ethnologue, le narrateur, Hans, se retrouve dans une peuplade aussi énigmatique que familière - les Bieresch - chez qui, selon une coutume archaïque, il doit revêtir les habits de l'oncle défunt pour prendre la place de celui-ci pendant un an. L'univers qu'il pénètre peu à peu se révèle un cauchemar de rituels et d'interprétations, de suppositions, d'anecdotes et d'histoires qui le conduisent dans un labyrinthe dont il ne saura plus sortir.