Parler de dieu, du silence, de la mort, de la lumière, du vide ou de la vie éternelle est un pari impossible. À part dans le doute et le bégaiement. Et pourtant tous les poètes s'affrontent à ces questions. Et nous bégayons les thèmes qui se répètent depuis des siècles. Ce texte est né d'un journal et d'extraits structurés sur trois années d'écriture qui explorent méthodiquement ce bégaiement comme un tournoiement de la pensée pour trouver appui. Il compte parmi les plus intimes et les plus émouvants de Dominique Sampiero. Bégaiement de l'impossible et de l'impensable est le dernier volet d'une trilogie formée avec Carnet d'un buveur de ciel, et Le maître de la poussière sur ma bouche.