En 1950, la Muse d'un peuple est aphone.
Les polyphonies sacrées ouprofanes semblent jeter leurs derniers feux. Une culture séculaire risque de disparaître... Et pourtant, la Corse va encore étonner ! Avec le temps, un regain culturel sans précédent s'épanouit dans un bouillonnement d'idées et d'espérances neuves (souvent accompagné de déflagrations nocturnes). De nouveaux poètes rejettent la vieille lassitude du temps perdu. Le chant populaire se ressource pour mieux jaillir.
L'Ile clame son identité. Je chante l'amour, l'amour d'une femme, d'une terre, d'une culture réapprise, d'une mémoire retrouvée. La chanson a toujours été la clé de ma vie. Chanter la Corse chez elle, pour elle, une ambition exclusive qui pourrait faire sourire certains, mais elle m'envahit le coeur. Quarante années ont passé, in un lampu, sans presque m'en apercevoir. Oserais-je avouer que l'envie de continuer l'aventure me taraude bien plus que lorsque j'avais vingt ans ? Si mon rêve s'est aujourd'hui réalisé, ma passion, elle, est sans faille.
Sans tous ces poètes, musiciens, écrivains et amis qui ont émaillé mon parcours d'interprète, rien n'eût été possible. Merci du fond du coeur à tous ces donateurs, le plus souvent désintéressés, d'avoir suscité et nourri, pendant tant d'années, cet enthousiasme de communiquer qui fut, je crois, le sens même de mon existence. Je leur dédie ce livre.